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torias ficticias pretendan servir o auxi-
liar en sus interrogatorios a los perso-
najes reales no es más que una metáfo-
ra; pues la diversidad que otorgan a la 
novela, el éxito de sus criaturas ordina-
rias y bañadas de cotidianidad, admite 
otras lecturas: los modos del descon-
tento obtienen amplias gamas en Pági-
nas de vuelta. Este intento por compren-
der narrativamente, en un texto unita-
rio y soberano, las distintas capas 
sociales, es predilecto de los latinoame-
ricanos y de lo que Fuentes llamó el 
"afán totalizan te". En esta tradición se 
inscribe, con modestia, Páginas de 
vuelta. A la dificultad que ello plantea 
se suman muchas otras, lo cual es loa-
ble y valiente (cuando en el resultado 
final hay más aciertos que eqtúvocacio-
nes) o loable pero estúpido (cuando 
sucede lo contrario). Jóvenes de corte 
vagamente intelectual, criadas y pros-
titutas, religiosos y militares aparecen 
en papeles principales dentro del tejido 
de la novela, pues en ella se aprovechan 
las facilidades que brinda el género. Las 
Páginas paralelas, capítulos con los 
que se cierra cada una de las tres partes 
en que está dividido el texto, aprove-
chan de la mejor manera estas facilida-
des. Son fragmentos inconexos del res-
to, salvo por los nombres de los perso-
najes, pero suman al contrapunto 
interno que existe entre las historias uno 
más intenso, por medio del humor en 
algunos casos o de la revelación en 
otros. Otra libertad notable es la de la 
historia del militar Ornar Cubillos, 
narrada en presente --<;onvención uti-
lizada para·el mundo "real"-pero que 
desemboca (o se cruza con, aunque in-
vade sea tal vez la expresión más justa) 
la novelita rosa que Jaime escribe. 
Cuando el crítico colombiano, que deja 
de lado todo texto de más de centíme-
tro y medio de grosor, sienta curiosi-
dad por Páginas de vuelta, toda suerte 
de hipótesis curiosas intentarán expli-
car psicológicamente por qué la ficción 
deviene realidad, o la realidad ficción, 
lo cual no es lo mismo. Será un espec-
táculo interesante. 
He mencionado el contrapunto inter-
no de la novela. Gamboa lo logra 
entrecruzando sus tres cuentos o, más 
bien, alternándolos. Tal vez la división 
entr.e subcapítulos sea de cuando en 
cuando innecesaria, o por lo menos no 
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siga criterios de división de ésos a los 
que el lector se acostumbra después de 
cien páginas. Pero el escritor no tiene 
por qué satisfacer ni los conceptos de 
necesidad de un lector ni sus costum-
bres, que siempre son caprichosas, 
siempre confusas. En cualquier caso, el 
contrapunto formal no es el único: en-
tre lo real y lo ficticio se crea además 
un contraste fortísimo, cuyas partes son 
lo metafísico y lo aventuresco. Los via-
jes de los personajes no son todos de la 
misma naturaleza: será evidente desde 
ya para el lector que el viaje, la jornada 
espiritual de Tati o del sacerdote, es 
netamente externo. Sus recorridos son 
sucesiones de hechos más o menos 
emocionantes, más o menos pintores-
cos, cuyo conjunto forma una aventura 
en el sentido más antiguo de la palabra. 
El viaje de Arturo o de Natalia o de Jai-
me es, por contraste, interno, de índole 
metafísica. Las dudas y las reflexiones 
los invaden: la incomodidad de las for-
mas de su pre$encia en la ciudad y con 
los que los rodean. Para Arturo y Jai-
me, la solución puede estar en un libro. 
Sus vidas terminan en el libro de 
Mallarmé, sus páginas de vuelta son las 
de los textos reveladores. La historia 
que "lee" Natalia, la de un hombre ma-
duro al que le ayuda a dejar de beber, 
pertenece a lo externo, y le otorga su 
propia aventurita y sus propias y ade-
cuadas proposiciones. 
El hacer de la ciudad un personaje 
de trascendencia le otorga a la novela 
un ángulo nuevo. (De los ángulos que 
brinde un texto dependerá siempre su 
cansancio, y será más o menos proclive 
a agotarse con la primera lectura depen-
diendo de las manijas de las que se le 
pueda asir). No recuerdo muchas no-
, 
velas, entre las de las nuevas genera-
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ciones, en que Bogotá haya sido dibu-
jada con la distancia necesaria, sin 
apasionamientos pero con pasión de 
examinador o de quirófano. No parece 
artificial la aproximación a la ciudad 
que hace Gamboa, escudriñando en rin-
cones poco frecuentados por los nove-
listas. La ciudad en Páginas de vuelta 
es activa. Es una figura viva, monstruo-
sa porque interviene en las vidas de los 
que la habitan, y las transforma. Tati es 
sujeto de esa transformación; también 
el joven sacerdote; indudablemente los 
personajes reales. La ciudad es peligro-
sa, pero fascinante. Como ella, la no-
vela no puede ser anónima, no puede 
ser pasiva, cuando en su escenario tie-
nen lugar todas estas búsquedas deses-
peradas. Por ellas ha errado el autor, lle-
vado por el placer de relatar antes que 
otra cosa. Creo que ha sobrevivido. 
JuAN GABRIEL V ÁSQUEZ 
Lo que hemos sido 
Así es la vida, amor mío 
Benhur Sánchez Suárez 
Thalassa Editores, Santafé de Bogotá, 
1996, 125 págs. 
Así es la vida, amor mío es el título de 
la última novela del escritor y pintor 
huilense Benhur Sánchez Suárez (Pita-
lito, 1946). De entrada, este título, la 
fotografía y la rosa de la cubierta del 
libro, diseño del mismo autor (Thalassa 
Editores, 1996), nos recrean ese parti-
cular sentido colombiano de la vida, el 
amor, la muerte y el destino, que no de 
la historia ni de la fatalidad a las que no 
hemos accedido, con el cual, a ritmo de 
bambuco primero, de bolero, ranchera 
y tango después, asumimos las amar-
guras de la vida, las explicamos y des-
pachamos para evitar que nos destru-
yan. Así es La vida es un hondo quejido 
y a la vez una explicación que nace de 
las profundidades de nuestra alma, de 
nuestra matriz cultural, demosofía de 
una tradición que se sustenta en la ca-
rencia de explicaciones racionales. ¿Ha-
brá frase más contundente y precisa? 
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Muy raras veces el título de una obra 
evade la sonoridad y la literatura para 
apelar a una sensibilidad muy poco 
modificada por los procesos moderni-
zantes, a trancazos, perdóneseme la 
expresión, de nuestro siglo XX. 
Espacio, tiempo, cultura 
La novela se sitúa espacialmente en 
Neiva y temporalmente en la Colombia 
de la Regeneración y la hegemonía con-
servadora. Patria alejada en la cronolo-
gía pero aún imnediata en la percepción. 
Provincia asfixiada por el poder de 
los señores de la tierra, el peso del ca-
tolicismo ultramontano y los valores de 
la sangre y el honor. Gentes desgarra-
das por el conflicto de dos culturas po-
líticas cerradas y antagónicas, que re-
suelven sus dimes y diretes con la 
guerra o por el procedimiento expedito 
de la negación, lo que quiere decir la 
muerte, del adversario. La tierra, el par-
tido, la religión, la sangre, la tradición, 
el poder y el honor, se constituyen en 
identidades y vínculos de relación y per-
tenencia tan fuertes, que desvanecen 
cualquier intento de paz y civilidad o 
las tímidas ideas modernizadoras naci-
das del contacto con Europa y la con-
secuente confrontación de la miseria y 
las barbaridades lugareñas. Desde esta 
perspectiva, la novela recoge las atmós-
feras y las tensiones sociales, las visio-
nes del mundo y las sensibilidades que, 
a pesar de nuestros particularismos re-
gionales, son comunes a todo el país. 
"No queremos avergonzamos de escri-
bir y no tenemos ganas de hablar para 
no decir nada" afirmaba Jean Paul 
Sartre (¿Qué es la literatura?). Benhur, 
con ojo avisado y mano experta, sin la 
postura de la novela comprometida, 
pero fuertemente afincado en el mundo 
que nos acosa, puede hacer suya la fra-
se de Sattre. Así es la vida, amor mío 
nos obliga a mirar lo que somos y lo 
que hemos sido, de dónde provienen 
nuestras tragedias -nuestra onto-
génesis, podríamos decir-, en erguida 
postura ética que nos hace recordar las 
estrechas relaciones entre lo ético y lo 
estético, a veces relegados en busca de 
lo "posmodemo" o en afán de actuali-
zación y sincronía superficiales con las 
corrientes presuntamente universales. 
Como nuestros más grandes maestros 
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de la pintura de hoy, por ello maestros, 
el novelista evade la actitud falsamen-
te cosmopolita y se sitúa y lo hace con 
sus lectores en el contexto desde el cual 
surgen los desgarramientos que nos 
amenazan con la disolución. Por otra 
parte, no sobra recordar que la novela, 
la prosa ficcional, linda necesariamen-
te con las ciencias del hombre. Puede 
ser auxiliar del historiador, del soció-
logo, del antropólogo, del culturólogo, 
que encuentran en ella la recreación de 
tiempos, atmósferas y mentalidades que 
en ocasiones no han dejado testimonios 
valederos. Y esto, no en cuanto la no-
vela sea lo que no es, sino en cuanto lo 
sea, en cuanto el autor tenga la destre-
za de sumergirnos en un universo 
ficcional-intuitivo en el cual el mundo 
se construye a partir de la historia que 
se quiere contar. El narrador, el creador 
literario, tiene la virtud de presentarnos 
visiones inmediatas, "estéticas" imnedia-
tas del mundo, que al científico social le 
implicarían un exhaustivo trabajo de 
campo y a lo mejor varios tratados. Lo 
anterior no implica ni un a priori para el 
creador ni una excluyente y sociológica 
posibilidad de lectura. La novela es ante 
todo novela, la narración, y todo indica 
que volvemos a ella, de una o varias anéc-
dotas que nos seducen y recrean, y que 
generan un intenso goce que a su vez re-
construye nuestra crítica y nuestra soli-
daridad con el mundo. 
La historia 
Arcadio Perdomo y Reynaldo Matiz 
son vástagos de familias acaudaladas y 
terratenientes, enfrentadas desde siem-
pre por opuestos alinderamientos polí-
ticos. El primero, conservador, hijo de 
un usufructuario de las guerras civiles 
y del poder hegemónico, que ensancha 
su feudo sobre la miseria de los campe-
sinos y la tierra de los resguardos indí-
genas, se educa en Francia y, a su re-
greso a Neiva, pretende desde la pren-
sa darle un nuevo nivel a la vida y a los 
conflictos. Sus sueños lo llevan a que-
rer un debate ideológico y literario al 
estilo de la prensa francesa. Sin embar-
go, la vida de la aldea, Neiva, a nueve 
días en champán y lomo de mula de 
Bogotá, le atrapa entre la maraña de la 
praxis política establecida y tradicional 
y sus imaginarios civilizadores. La 
nostalgia de la Francia conocida frente 
a su precaria realidad lo estremecen. 
Finalmente vence la matriz, y delirante 
y desgarrado cumple la ejecución ine-
vitable. El segundo, Reynaldo Matiz, 
liberal, librepensador, aventurero, 
modernizador y empresario, alucinado 
por la idea del progreso y la defensa de 
los campesinos y los indígenas, hijo a 
la vez de terratenientes arruinados por 
los conservadores, estudia para cura, 
huye del seminario, se une a la guerri-
lla liberal del Tolima y Cundinamarca, 
sobrevive a un fusilamiento, estudia en 
Alemania y después vuelve a la tierra 
con la cabeza llena de proyectos. 
Reynaldo, al igual que Arcadio, es 
arrastrado por el torbellino de los odios 
lugareños, del sectarismo estimulado 
por el "Syllabus", que ve en todo in-
tento por modernizar un atentado a la 
sacralidad de la vida, que debe ser siem-
pre igual a sí misma, y muere con la 
sonrisa en los labios y sin precisar lo 
que sucede. Esta historia nos enfrenta 
con la Historia. Su lectura, de antema-
no, nos ofrece un rango: la veracidad. 
Sin dejar de ser ficciopal, sus contex-
tos y entornos, sus hechos, lugares y 
personajes, suponen una cuidadosa in-
vestigación y una sólida documentación 
histórica que permiten una reconstruc-
ción novelada de situaciones que sobre-
viven subyacentes en la memoria co-
lectiva y en los mitos populares, a las 
que Benhur arma en cuidadosa arqui-
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tectura para hacerlas Historia, concep-
to, con el rigor de un especialista. 
¿Cuántas historias semejantes encontra-
mos en los pueblos y regiones, quietas, 
contadas y transfiguradas por la tradi-
ción oral esperando quién las recoja, 
quién las haga novela, cuento, Historia 
en una palabra, para que puedan ingre-
sar limpias y elaboradas a la cultura 
nacional, a la universalidad? Lo univer-
sal está en la aldea, decía Tolstoi. Y 
aunque hoy la cosmopolis nos estre-
mezca, hay unas vidas, unos destinos 
que no han sido contados, y por ello se 
trasladan a la macrópolis, para perder-
se en la fragmentación y en el bullicio 
de lo que, por no tener otro nombre 
mejor, denominamos como la ciudad, 
como lo urbano. No se trata, quién po-
drá pretenderlo, de detenninar cuál debe 
ser el rumbo de nuestra narrativa en el 
ambiente de la aldea global. 
Tampoco de cuestionar a quienes 
indagan por nuestro ser entre las calles 
numerosas. Todo nos es legítimo, más 
cuando carecemos de concepto y cuan-
do nuestra historia, la que padecieron 
nuestros hombres y mujeres, apenas 
comienza a ser contada. El vacío debe 
ser llenado y la novela de Benhur nos 
abre una puerta a contenidos estanca-
dos en el tiempo, nos ofrece un sende-
ro para acceder a laberintos de nuestra 
cultura ahora en claroscuro. Otros no-
velistas colombianos lo están hacien-
do, por supuesto, pero no son el catálo-
go de aut0r~s ni las comparaciones el 
objeto de este comentario. 
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La novela 
Llegamos, por fin, al núcleo de interés. 
Lo que se pide a un novelista, indepen-
dientemente de su terna, sus soportes 
estructurales, su técnica, su estilo, su 
visión del mundo y su perspectiva, es 
que nos ofrezca el goce de un buen ro-
mance, para lo cual todo lo demás son 
apenas las premisas, las herramientas 
del taller, que la experiencia, el oficio y 
el rigor deben disponer para el trabajo. 
Cuando leernos una novela buscamos 
por el camino de la inserción en una 
buena escritura, el asombro, el placer, 
el dolor, el goce en definitiva, que sur-
gen de los planos cruzados del tiempo 
y el espacio, de la verosimilitud, dife-
rente de la veracidad, de la intensidad 
dramática, del juego de las pasiones y 
del desenlace. En fin, le pedimos una 
visión de la vida y de los hombres. En 
otras palabras, le pedimos poesía. Con 
maestría y a partir de una polifonía de 
voces, de un juego de miradas distin-
tas: el narrador omnisciente, el infor-
mante o entrevistado, el monólogo in-
terior de Arcadio Perdorno y la displi-
cencia narrativa de Reynaldo, quien se 
sabe protagonista ante su auditorio y 
quizá ante la historia y no tiene recato 
para construir su imagen, Benhur nos 
conduce, en un lenguaje sobrio y exac-
to, con momentos de alta poesía (el 
amor por Irene, las nostalgias de París, 
el río Magdalena, la cacería, el ascenso 
a la sabana, el enamoramiento de la 
guerrillera), paso a paso, avanzando y 
retrocediendo por el tiempo convencio-
nal, a la crisis y al colapso, es decir, al 
momento que condensa la historia y las 
irracionalidades puestas en escena en 
un solo minuto. Es el destino: el de Ar-
cadio, que no puede escapar de las de-
mandas de su mundo, representadas en 
el imperio de su padre, y tiene que ase-
sinar a quien más se le asemeja, y el de 
Reynaldo, que acude al llamado de la 
muerte sin un presentimiento. El tiem-
po de la narración es un crescendo que 
va tejiendo la trama hasta la explosión 
final, hasta el balazo que no se escu-
cha Ahora sí entendemos el título en 
toda su significación. Son inútiles las 
intenciones de los protagonistas. 
"Así es la vida, amor mío" es la fra-
se lapidaria, petrificadora y salvadora 
de Arcadio Perdomo. De nada le valie-
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ron el amor de Irene, sus nostalgias de 
París, sus propósitos de salvación por 
la cultura, la complacencia de su abue-
lo, la rebeldía ante su padre, la repug-
nancia por el mundo que le rodea. So-
bre él cae el peso de una determinación 
ineludible. La intensidad dramática, el 
eje de la novela gira en tomo a su mo-
nólogo interior y sus ambigüedades 
sobre su ser no ser, sobre la pistola que 
los amedrenta con su brillo metálico y 
su final sumisión a las órdenes de su 
padre. 
Arcadio, entonces, se torna en 
paradigma de unos hombres y una so-
ciedad que a lo largo de ya casi dos si-
glos han pretendido civilizar y han ter-
minado asesinando. Bien valdría, fren-
te a Así es la vida, amor mío, recordar 
los versos de Giovanni Quessep: 
Acuérdate muchacha/ Que estás 
en un lugar de Suramérical No 
estamos en Verona/ No sentirás el 
canto de la alondra/ Los inven-
tos de Shakespeare/ No son para 
Mauricio Babilonia/ Cumple tu 
historia Suramericana/ Espérame 
desnuda/ Entre los alacranes/ Y 
olvídate y no olvides/ Que el tiem-
po colecciona mariposas. 
Recomendamos el goce de la lectura de 
Así es la vida, amor mío, novela conti-
nuadora de una obra que le ha valido a 
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su autor, desde sus comienzos, galar-
dones nacionales e internacionales. 
GusTAVO QUESADA 
Universidad lncca de Colombia 
La visión renovada 
de nuestra tradición 
La mansión de Araucaima 
y otros relatos 
Á/varo Mutis 
Presidencia de la República, Santafé de 
Bogotá, 1996, 103 págs. 
El libro La mansión de Araucaima y 
otros relatos forma parte de la primera 
"camada" de la colección que bajo el 
nombre de Biblioteca Familiar Colom-
biana ha comenzado a editar este año 
la Presidencia de la República. 
Según el primer prólogo del libro en 
cuestión, escrito por el propio presiden-
te de la república, la citada colección 
estará integrada por un total de 30 vo-
lúmenes comprendidos en diversos 
géneros literarios y campos del pensa-
miento (ensayo, poesía, novela, litera-
tura infantil, historia, economía y hu-
mor). Al decir de dicho prólogo, los 
objetivos de la Biblioteca Familiar Co-
lombiana son: "Brindar una visión re-
novada de nuestra tradición y proyec-
tar los nuevos caracteres de una socie-
dad en transformación, como es la 
colombiana de hoy, dentro del gran én-
fasis que este gobierno del Salto Social 
ha puesto en la educación ... " 
Los tonos pasteles --en este caso, 
rosa y verd~ de las tapas plastificadas 
y en general el diseño de los libros 
--elaborados en formato de veinteavo 
(media hoja tamaño carta)- dan a la 
colección un aire de informalidad, 
modernismo y coquetería que, es de 
suponer, tratan de estar a tono con los 
propósitos ya transcritos de: "Brindar 
una visión renovada de nuestra tradi-
ción y proyectar los nuevos caracteres 
de una sociedad en transformación ... " 
Luego de la transcripción de una 
carta, breve y ceremoniosa, en la que 
Mutis manifiesta su "satisfacción y or-
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gullo" por el hecho de que su obra for-
me parte de esta colección y, a la vez, 
autoriza la publicación de los cinco re-
latos que conforman el libro, aparece 
el discurso pronunciado por García 
Márquez, en la Casa de Nariño, con 
motivo de los setenta años del escritor 
de nuestra zona cafetera. 
Inmediatamente después siguen los 
cinco relatos, dispuestos en el siguien-
te orden: La mansión de Araucaima, El 
último rostro, La muerte del estratega, 
Antes de que cante el gallo y Sharaya. 
Detenerse en el contenido de estos re-
latos, podría resultar un trabajo redun-
dante, pues, a lo mejor, el lector de es-
tas líneas, debido a las reimpresion~s 
de que han sido objeto, posee ya sufi-
cientes noticias acerca de ellos: el des-
gano hacia los ideales y elementos que 
pudieran justificar la vida humana, la 
completa incredulidad, la derrota pre-
vista de antemano gracias a la extraor-
dinaria sabiduría de los personajes y, a 
pesar de todo, el apego a la vida que 
caracteriza a los seres centrales del uni-
verso de Mutis y que los hace en gran 
modo cínicos, son las características 
constantes de estos relatos, aunque el 
escenario varíe de acuerdo con las ne-
cesidades espacio-temporales de las 
distintas historias. 
En efecto, tanto los personajes mar-
ginales -despojos de las sociedades 
humanas- reunidos en La mansión de 
Araucaima, como el Bolívar clarivi-
dente y ya en retirada -cuya singula-
ridad, según Mutis, se debe a que vivió 
su juventud: " ... con espléndido derro-
che en la corte de Madrid y en el París 
del Consulado y del Imperio ... "-, ade-
más del estratega austero y resignado 
que añora la antigiiedad clásica y cuida 
sus pocos restos que aún quedan en el 
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Imperio Bizantino, el discípulo viejo y 
traidor, que en la versión de Mutis de-
cide pasar por altd su misión redentora 
e, igualmente, el santón decrépito de 
Jandripur, todos estos personajes enun-
cian el mismo discurso amargo y 
desesperanzado del Eclesiastés; pero, 
no obstante, insisten al mismo tiempo 
en determinados goces humanos, tales 
como la vana sabiduría adquirida en los 
libros o en la propia vida, o el solaz 
propiciado por el cuerpo de una mu-
chacha -Alar-, un banquete o unas 
abluciones -el dueño de la man-
sión- , convirtiéndose, así, en porta-
voces de una visión posmoderna, esto 
es, individualista, impasible y gozona, 
de la existencia. 
Sí, mediante estos personajes has-
tiados, que lo saben todo y que siem-
pre terminan pregonando la vanidad de 
toda lucha, mas, en todo caso, como 
los habitantes de la mansión, comen, 
beben y fornican aun a expensas de 
víctimas ignorantes, la obra de Mutis 
está contribuyendo a: "Proyectar los 
nuevos caracteres de una sociedad en 
transformación, como es la colombia-
na de hoy, dentro del gran énfasis que 
este gobierno del Salto Social ha pues-
to en la educación ... " 
ANToNIO SJLVERA ARENAS 
La "selva oscura" 
de un escritor 
Muertes de fiesta 
Evelio José Rosero 
Editorial Planeta, Santafé de Bogotá, 
1996, 327 págs. 
Hay un momento crucial en la vida de 
todo auténtico escritor. No es el mo-
mento inicial de la resol).!ción, pues éste, 
mal que bien, generalmente está respal-
dado por \ma confianza dominante que 
no permite el cuestionamiento ni la 
duda. Se trata del momento en que el 
escritor, como cualquier ser humano, se 
halla en su propia "selva oscura'-', para 
decirlo con las certeras palabras de 
Dante. · 
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